Апу — хозяин горы. Не «дух горы» в смысле обитающего в ней существа и не олицетворение природы: гора сама и есть личность, с именем, возрастом, характером, владениями и счётом к тем, кто по ней ходит. С апу здороваются, апу платят, у апу просят и апу можно рассердить. Это первый уровень андского обряда, с которого начинается всё остальное, и он открыт — кормить гору коку и здороваться с ней учат детей.
Слово и его родня
Кечуанское apu значит «господин», «старший», «начальник». В инкском обиходе так называли и живых правителей областей, и горы; это не совпадение, а прямое указание на характер отношений — иерархических, но договорных.
Региональные имена:
- Апу — Куско и кечуаязычные районы Перу.
- Вамани (wamani) — Аякучо и центральное нагорье. Часто описывается как хозяин в облике кондора или в облике сеньора верхом.
- Ачачила — аймарские районы Боливии и юга Перу, «дед», «предок».
- Мальку — аймарский титул старшего, применяемый к главным вершинам.
- Ньюст'а — женский вариант хозяйки места: лагуны, скалы, снежника. Гора необязательно мужчина: часть вершин в местной традиции женские, и род у них устойчивый.
Иерархия
Апу не равны, и порядок обращения к ним держат строго: сначала старшие, потом младшие. Внутри деревни это знают наизусть.
- Великие, известные всему региону: Аусангате и Салькантай в Куско, Уаскаран в Анкаше, Кояпуна на юге Перу, Ильимани и Ильямпу в Боливии, Чимборасо в Эквадоре. К ним обращаются издалека и в начале любого перечисления.
- Средние — вершины, видимые из долины, известные нескольким деревням.
- Местные — холм над твоей деревней, скала над твоим полем. С ними ежедневные отношения, и они, по общему мнению, знают тебя лично.
Практическое правило: начинают с великих и заканчивают тем, на чьей земле стоишь, а последним называют место непосредственно под ногами. Пропустить местного хозяина, обратившись через его голову к знаменитой вершине, — обычная ошибка приезжих и в андской логике прямое неуважение.
Чем владеет и чего требует
Апу владеет водой, пастбищем, тропой, скотом, рудой и погодой на своей стороне. Из этого следует, кто платит больше: пастухи, шахтёры, проводники, погонщики, водители горных дорог — те, кто берёт у горы каждый день.
Апу считается справедливым, но не добрым. Он не наказывает за грех в христианском смысле, но взыскивает по счёту: неоплаченное берёт сам. Несчастный случай на склоне, пропавший скот, обвал, внезапная болезнь после ночёвки в неположенном месте объясняются именно так — не как кара, а как взыскание. Отсюда набор правил поведения, которые в горах соблюдают все, включая нерелигиозных людей:
- Здороваться при входе на территорию — на перевале, у первого вида на вершину, при выходе на тропу.
- Не брать без спроса: камень, воду из источника, растение, кость. Взятое требует замены.
- Не мочиться и не мусорить у вершин, у источников, у апачет.
- Не шуметь и не кричать на перевале и у лагун.
- Не показывать пальцем на вершину. Указывают губами или всей ладонью.
- Не хвастаться тем, что «взял» гору. Восхождение в местном языке не победа, а разрешение.
Апачета
Каменная пирамидка на перевале — самый простой и самый распространённый обряд с апу, доступный кому угодно без всякого посвящения.
- Подойдя к перевалу, останавливаешься, а не проходишь на ходу.
- Берёшь камень — по обычаю тот, который нёс с собой снизу, либо поднятый тут же.
- Кладёшь его на пирамидку и вместе с ним оставляешь усталость и то, что нёс на себе. Формулируешь вслух или про себя.
- Оставляешь к'инту — три листа коки — под камень, если они есть, или плескаешь глоток.
- Проходишь дальше не оглядываясь.
Апачеты не разбирают и камни с них не забирают. Это правило нарушают приезжие, собирающие «камушек на память»; в местном счёте это ровно то же, что взять чужое из-под замка.
К'инту и пукуй
Основная единица общения с апу — к'инту: три целых листа коки, сложенных веером, глянцевой стороной вверх. Их держат двумя руками, подносят к губам и дуют сквозь листья в сторону горы, называя её имя и своё дело. Этот выдох — пукуй — и есть передача: в лист вкладывают слово, лист отдают.
Дальше к'инту либо кладут на землю, под камень, в апачету, либо укладывают в деспачо. Устройство свёртка разобрано в отдельных статьях; там же — типы платежей. Отдельная статья посвящена самой коке и гаданию по листу.
Рабочее переложение воззвания:
Апу, чьё имя я называю первым, и вы, стоящие рядом, старшие и младшие. Я иду по вашей стороне и не прячусь. Вот вам лист, целый и не порванный, и вот моё дыхание в нём. Я беру у вас воду, тропу и ночлег — говорю это вслух, чтобы счёт был открытым. Держите мне дорогу ровной, а камень над дорогой — на месте. Скот мой пусть вернётся домой полным числом, и я вместе с ним. Что взял, за то заплачу, и приду снова не с пустыми руками. Услышьте меня и не обидьтесь на короткое слово.
Кто разговаривает с апу
Обычный человек с апу здоровается и платит. Разговор в собственном смысле — прерогатива альтомисайока: в ночном обряде, по свидетельствам участников, апу отвечают голосом, и мастер служит посредником. Как это устроено изнутри, кто получает эту способность и через какой обряд — закрытая часть, передаваемая только внутри линии и только живым человеком. Здесь она не описывается: у меня её нет, и придумывать её нельзя. Ступени ремесла разобраны в статье о пако и альтомисайоке.
Что можно сказать открыто: с апу связаны к'уйя — камни личной месы мастера, каждый из которых относится к конкретной горе. Их не покупают, они приходят: с перевала, из лагуны, от учителя при передаче. Считается, что камень выбирает человека, а не наоборот.
Отклик и что делать, если испортил
Отклик читают по погоде, по дороге и по снам. Прояснившееся небо, пропавший ветер, спокойный перевал, найденная пропажа, ровный сон в ту же ночь — принято. Резкая непогода сразу после обращения, потеря вещи, растянутая нога — знак, что счёт не закрыт или что вошёл неправильно.
Если чувствуешь, что зашёл не так — взял камень, нашумел, прошёл мимо перевала не остановившись, — традиция даёт простое исправление, и оно не про раскаяние, а про возврат: вернуть взятое на место, если возможно; если невозможно — сделать деспачо и назвать вслух, что именно ты взял и где. Молчаливое «больше не буду» в этой системе ничего не закрывает. Работает только названный вслух долг и внесённая плата.