Деспачо бывают разные, и разница между ними не в названии, а в составе, в адресате и в способе отправки. Один свёрток благодарит, другой платит по счёту, третий разворачивает чужое обратно, четвёртый закрывает дорогу мёртвому. Ниже — рабочая раскладка по типам: под какую задачу что берут, чем отличается набор, когда это делают и что здесь может пойти не так.
Оговорка о названиях
Единого списка типов не существует. В каждой долине свой набор имён, часть терминов кечуанская, часть аймарская, часть испанская, и один и тот же обряд в Куско и в Ла-Пасе называется по-разному. Плюс к тому многие названия, ходящие в западных книгах, — упорядоченная сводка, сделанная уже в XX веке для обучения приезжих. Пользоваться ей можно, выдавать за деревенскую номенклатуру — нет. Ниже названия даны в самой ходовой форме, с пометками там, где расхождения существенны.
Айни-деспачо: обменный
Базовый и самый частый. Адресат — апу и Пачамама вместе. Повод — закрыть счёт: за прожитый год, за урожай, за выздоровление, за то, что дом стоит и семья цела. Делается регулярно, не по беде.
Состав полный и «сладкий»: кока к'инту, жир, сахар, конфеты, семена, цветы, фольга, шерсть, вино. Отправка — огонь. Время — вторник или пятница, лучше на рассвете. Это тот тип, который человек может собрать сам, и с него начинают.
Паго а ла тьерра: кормление земли
Адресат — только Пачамама, а не горы. Повод — участок, поле, дом, начало стройки, новое дело на конкретном месте. Отправка — земля, а не огонь: свёрток закапывают там, где просят. Главный сезон — август, когда, по общему андскому представлению, земля «открыта и голодна»; первое августа — день, когда это делают повсеместно от Перу до северо-запада Аргентины. Устройство кормления разобрано подробнее в статье о Пачамаме.
Чуйя: очищающий и благословляющий
Чуйя значит «чистый, прозрачный». Светлый деспачо на очищение места и человека, на снятие накопившейся тяжести без адресного врага. Состав светлый: белые цветы, белая шерсть, сахар, белая кукуруза, минимум тёмных элементов. Отправка — огонь либо вода. Делают после болезни, после похорон в доме, после долгой полосы неудач, при переезде.
Кути: возвратный
Кути — «поворот, возврат». Тяжёлый тип. Адресован ситуации, где на человека наведено или где тянется цепь несчастий с ощущением чужой руки. Задача — развернуть направление обратно.
Состав отличается принципиально: тёмные элементы, чёрная и белая шерсть, зеркальце или блестящая фольга, острые предметы, зерно чёрной кукурузы, иногда чили. Сладкого мало. Отправка — чаще вода, реже погребение в стороне от жилья, никогда не в собственном дворе.
Прямо и без смягчений: кути делает мастер, а не ты. Причина не в мистической опасности, а в устройстве: возвратная работа адресна, и человек, который берётся за неё, включается в чужую вражду. Часть пако возврат не делает вовсе, отправляя дело «в землю» без адреса — это осознанная позиция, а не трусость. Механика того же выбора разобрана в статье о брухерии в мексиканском разделе, и решают его там так же.
Деспачо на здоровье
Адресат — апу той горы, что стоит над домом больного, и святой-покровитель, если семья церковная. Обязателен личный элемент: волос больного, нитка из его одежды, к'инту, в который дул он сам. Если человек не в силах дуть — за него это делает ближайший родственник, и в традиции это оговаривается отдельно как замена, а не как норма.
Здесь же — правило, которое живой пако произносит вслух: деспачо на здоровье делается вместе с лечением, а не вместо него. Мастер, отговаривающий от больницы, в этой традиции считается плохим мастером ровно так же, как и в мексиканской.
Деспачо на дорогу и на работу
Короткий и простой. Делают перед выездом, перед сезонной работой, перед выходом на высоту. Элементы: к'инту на каждый день пути или на каждый месяц работы, фигурка транспорта, немного семян, шерстяная нить, которую потом носят на запястье. Отправка — огонь, а если едешь в горы, то часто вообще без свёртка: к'инту оставляют на апачете, каменной пирамидке на перевале, и кладут туда свой камень.
Деспачо на скот
Сеньялакуй — праздник мечения скота, привязанный к карнавальному времени. Свёрток делают для благополучия стада: жир, шерсть животных, соль, зёрна, фигурки лам и коров. Адресат — апу-хозяин пастбища и эньк'а, камень-покровитель стада, который семья хранит из поколения в поколение. Это одна из самых старых и самых живых частей традиции, и она почти не тронута туризмом.
Деспачо для мёртвых
Ноябрьский цикл, привязанный к дню поминовения. Задача не «просить», а накормить и проводить: хлеб-тантавава в виде фигурок, любимая еда покойного, кока, алкоголь. Отправка — земля, на кладбище или у могилы. Отдельное правило: мёртвых не просят о делах живых, и в андской логике это не запрет, а разделение областей. Тревожить старые кости и древние погребения — ньяупа — считается прямо опасным, и осторожность тут не суеверная: разграбление доиспанских могил в Перу и Боливии ещё и уголовная статья.
Отдельный случай: Тио в шахте
Боливийские горняки Потоси и Оруро подносят Тио — хозяину недр, чья глиняная фигура стоит в самой шахте. Ему дают сигареты, коку, чистый спирт, серпантин. Логика та же айни: у горы забирают руду, значит, хозяину недр платят, и платят каждый рабочий день, а не по праздникам. Показательно, что наверху те же люди почитают Пачамаму, а внизу — Тио, и границу между поверхностью и недрами держат строго.
Рабочее переложение воззвания:
Развернись и иди назад. Ты пришло не с моей руки и не с моего слова, и держаться тебе тут не за что. Что было связано против меня — тем узлом и развяжись, что было положено на меня — с того места и поднимись. Апу, вы стоите высоко и видите обе стороны: я не прошу беды тому, кто послал, я прошу, чтобы его вернулось к нему, а моё осталось при мне. Вода, ты течёшь в одну сторону — унеси и не приноси обратно. Дорога назад открыта, дорога сюда закрыта. Отправлено — и пусть дойдёт по адресу отправителя.
Календарь
- Август — месяц Пачамамы, главный сезон кормления земли; первое число — общий день.
- Февраль-март, карнавал — ч'алья домов, мечение скота, обновление оберегов.
- Май-июнь — праздники крестов и Койлюр-Рити, паломничество к леднику под Аусангате.
- Ноябрь — мёртвые.
- Вторник и пятница — рабочие дни для деспачо в течение всего года.
- Полнолуние — на прирост и на изобилие, убывающая — на снятие и на возврат. Это правило встречается не везде и в части долин не соблюдается вовсе.
Частые ошибки
- Смешивать типы в одном свёртке. Просить здоровья, денег и возврата разом — самая обычная ошибка новичка; счёт закрывается по одному делу.
- Делать кути «на всякий случай», без реальных оснований считать, что работа наведена. Возврат без адресата — холостой выстрел, который тем не менее разворачивает твоё внимание в сторону вражды.
- Открывать сложенный свёрток, чтобы поправить или показать. Сложенный деспачо закрыт.
- Фотографировать чужой обряд без разрешения. В общинах Куско и альтиплано это прямой конфликт, и отношение к съёмке жёстче, чем ожидает приезжий.
- Ждать результата от разового обряда. Деспачо — платёж по длящемуся счёту, и работает он режимом, а не одним эффектным вечером.