Деспачо — андский свёрток подношений: на лист бумаги в определённом порядке выкладывают листья коки, жир, сладости, семена, нити и прочее, свёрток складывают, а затем сжигают, закапывают или отпускают по воде. Испанское despacho значит «отправление», «посылка», и слово это точное: собранный свёрток отправляют адресату. Второе его имя — pago, платёж, и оно объясняет суть лучше всего.
Почему это не жертва
Русское «жертвоприношение» тянет за собой чужой смысл: отдать ценное, чтобы умилостивить сильного и страшного. Андская логика другая. Ты состоишь с горами и с землёй в отношениях айни — взаимного обмена, разобранного в статье об устройстве традиции, — и деспачо просто закрывает твою часть счёта. Ты берёшь воду, пастбище, дорогу, урожай, здоровье; за взятое платят.
Отсюда следуют вещи, которые сразу расставляют практику по местам.
- Платят вовремя и регулярно, а не только когда прижало. Деспачо в благополучный год — норма, а не излишество.
- Платят лучшим, что есть. Сорт коки, качество жира, свежесть цветов — параметры не декоративные.
- Плата не даёт власти. Заплативший не приобретает права требовать и не становится начальником над горой.
- Деспачо можно делать за другого, и это распространено: за больного, за уехавшего, за дом, за скот, за предприятие.
Кто делает
Простой деспачо на благодарность, на дорогу, на дом человек может собрать сам, и в андской деревне это делают миряне. Сложные — на болезнь, на снятие чужого, на возврат, на большое дело — делает пако или ятири, потому что там нужен и порядок, и знание имён гор, и умение читать отклик. Ступени мастерства разобраны отдельно.
Ремесленная деталь, о которой стоит знать заранее: в Куско и в Ла-Пасе деспачо продаётся готовым. На рынке Сан-Педро в Куско и на «рынке ведьм» в Ла-Пасе лежат собранные наборы под конкретную задачу, завёрнутые в бумагу и обвязанные. Это не профанация: набор для того и продают, чтобы человек донёс его до мастера или сделал сам. Но покупать набор и не знать, что в нём и зачем, — примерно то же, что подписывать документ на незнакомом языке.
Из чего собирают
Состав меняется от долины к долине и от мастера к мастеру. Общий костяк такой.
- Белая бумага — основа, на которую всё кладут. Часто с печатным орнаментом, продаётся отдельно.
- Кока. Главный элемент. Отбирают целые неповреждённые листья и складывают из них к'инту — веерки по три листа глянцевой стороной вверх. К'инту — единица андского обмена, о ней подробнее в статье о листьях коки и гадании.
- Раковина (concha, морской гребешок) — в центре, как чаша. Море в горной традиции связано с водой и с изобилием.
- Ун'ту — жир ламы или альпаки, обязательный в серьёзных деспачо. Из него лепят фигурку или кладут кусок в центр раковины.
- Сахар, сладости, конфеты, печенье-животные. Сладкое — язык доброго отношения.
- Вино, писко, чича. Кропят и на свёрток, и на землю.
- Цветы: гвоздики, лепестки, сухая горная трава вира-к'ойя.
- Семена, зёрна кукурузы, бобы, рис — плодородие и пропитание.
- Золотая и серебряная фольга, конфетти, разноцветная шерсть — богатство, праздник, связь.
- Фигурки-оттиски: маленькие пластинки с изображением дома, машины, коровы, монеты, мужчины и женщины. Ими указывают предмет просьбы прямо.
- Сульу — высушенный зародыш ламы. Кладут в деспачо на новый дом и на крупное дело, прежде всего в Боливии; продаётся открыто на рынке в Ла-Пасе. Это выкидыш, а не убитое животное, и в самой традиции разница проговаривается. Для приезжего тут важно другое: вывоз такого предмета через границу — контрабанда биоматериала со всеми последствиями.
Порядок сборки
- Место и время. Работают на ровной поверхности, лицом к главной горе, если её видно. Хорошие дни — вторник и пятница; месяц Пачамамы — август; час — до рассвета или на закате.
- Открытие. Кропят землю первым глотком, называют апу по именам, от дальних и великих к ближним, потом Пачамаму, потом место, где стоишь.
- Крест из листьев. В центре бумаги кладут три к'инту крестом или веером — это сердце свёртка.
- Раковина и жир. Раковину ставят в центр, в неё — жир и сладкое.
- Дыхание. Каждый к'инту перед укладкой подносят к губам и дуют через листья в сторону горы, называя её имя и своё дело. Этот выдох — пукуй — и есть передача: в листья вкладывают слово.
- Слои. Дальше кладут по кругу и слоями: семена, сладости, фольгу, шерсть, цветы, фигурки. Порядок у каждого мастера свой, но общий принцип один — от центра наружу и снизу вверх.
- Участники. Все, за кого делается деспачо, дуют в свои к'инту и кладут их сами. Это не церемониальная любезность: их слово должно быть внутри.
- Закрытие. Свёрток складывают конвертом, обвязывают шерстяной нитью, кропят вином, окуривают. Больше его не открывают.
Формула под эту задачу, выстроенная по канону традиции:
Апу, старшие и младшие, вы, чьи имена я называю сверху вниз, и ты, земля, что держит мой дом. Это вам, а не мне. Здесь лист, чтобы вы жевали, здесь жир, чтобы вы ели, здесь сладкое, чтобы слово было мягким, здесь глоток, чтобы вы пили первыми. Я плачу за воду, что пил, за тропу, что топтал, за хлеб, что съел, за годы, что прожил на вашей стороне. Возьмите полной рукой и не считайте мелочь. Что взял — за то заплатил. Что прошу — прошу вслух и один раз. Дорога моя пусть будет ровной, дом мой пусть стоит, а руки мои пусть работают. Отправлено — и пусть дойдёт.
Отправка
Способов три, и они не равнозначны.
- Огонь. Самый частый. Свёрток сжигают целиком, не разворачивая, не шевеля палкой и не заглядывая. Пока горит, не отходят и не разговаривают о постороннем. Огонь читают: ровное быстрое пламя и белый дым — принято; свёрток не занимается, тлеет, гаснет — что-то не так с составом или с намерением; резкий чёрный дым — тяжесть в деле. Пепел не топчут: его собирают и относят в реку или закапывают.
- Земля. Закапывают в поле, в углу участка, под порогом нового дома, у основания стены. Место запоминают и второй раз в ту же яму не кладут — кроме кормления Пачамамы в августе, где яму как раз открывают ежегодно на прежнем месте.
- Вода. Пускают по реке или опускают в лагуну. Этим способом чаще отправляют деспачо на снятие и на отпускание.
Общее правило после отправки: не оглядываться. Уходят, не оборачиваясь, по дороге не здороваются и не заводят разговоров, дома моют руки. Остатки материалов не хранят.
Отклик и что делать, если не пошло
Отклик читают по трём вещам: как горел огонь, что произошло в первые трое суток и как повёл себя человек. Сон в ночь после деспачо считается ответом и его запоминают. Обычная реакция — резкая усталость и глубокий сон, у части людей на следующий день лёгкая ломота.
Если ничего не сдвинулось, разбирают по порядку: были ли названы горы по именам и в правильном старшинстве; дули ли в к'инту сами участники или это сделал за них мастер; целыми ли были листья; не собирали ли деспачо в раздражении или в спешке; не осталось ли дело сформулированным расплывчато. И самое частое: деспачо сделан как разовая просьба, а не как платёж. Традиция считает такую посылку недоставленной — счёт по айни закрывается регулярностью, а не одним красивым свёртком. Разбор того, какой тип деспачо под какую задачу берут, вынесен в отдельную статью.