Легба стоит у ворот каждого двора в южном Бенине и Того — земляной холмик с головой, залитый пальмовым маслом. Он открывает и закрывает проход, переводит с языка людей на язык божеств и получает первую долю всегда. То, во что он превратился на Гаити, на Кубе и в Бразилии, — четыре разные фигуры, и сводить их в одну «африканскую», как это делают русскоязычные тексты, значит не понять ни одну.
Кто он у фон и эве
По бенинскому счёту Легба — младший ребёнок творящей пары Маву-Лиса. Младший — значит избалованный, дерзкий, не связанный обязательствами старших и потому свободный. Ему досталась должность, которую больше исполнять некому: он единственный знает языки всех водун и вдобавок язык людей.
Из этого следует всё остальное.
- Он переводчик. Просьба человека, сказанная человеческими словами, доходит до божества только через него.
- Он привратник. Проход между двором и улицей, между деревней и дорогой, между людьми и божествами — его место.
- Он получает первым. Первая доля любого подношения — его, и не потому, что он старший, а потому, что он посыльный: неоплаченный посыльный не понесёт.
- Он трикстер. В преданиях он ссорит, подстраивает, доводит до нелепости — и почти всегда так, что в результате обнаруживается чья-то ложь или несправедливость. Беспорядок здесь рабочий инструмент, а не порок.
- Он доносит. Отдельная его функция — сообщать творцу о том, что делают люди. Отсюда двойственность отношения: его кормят щедро, но при нём не болтают лишнего.
Он не злой и не тёмный. В бенинском счёте нет «светлой» и «тёмной» половины пантеона вообще, и Легба туда не помещается.
Как он выглядит на месте
- Дворовый. Холмик из глины у входа в усадьбу, вылепленный с головой, глазами из раковин, иногда с руками. Мужского пола и очень часто с выраженным членом — это стандартная и обязательная деталь, означающая жизненную силу и способность производить, а не непристойность.
- Деревенский. Крупнее, стоит у въезда в селение, часто под навесом. Его кормит вся деревня.
- Рыночный. У входа на базар. Отвечает за торг и за то, чтобы на рынке не воровали.
- Личный. Малый, получаемый человеком при посвящении в Фа и хранимый дома. Устройство самого гадания разобрано в статье о Фа.
Кормят пальмовым маслом — его льют на голову, отчего фигура блестит и темнеет, — пальмовой водкой, кровью птицы, кашей, колой, иногда перцем. Поверх налипают перья. Вид у ухоженного Легбы неопрятный по европейским меркам, и это признак работающей вещи, а не заброшенной.
Первая доля
Правило абсолютное и повторяется во всей западноафриканской линии: сначала он, потом всё остальное. Любой обряд начинается с его доли; любое подношение любому водун проходит через него; гадательный приём открывается им.
Причина не в почтении. Легба — проход. Если проход не открыт, послание не уходит, и обряд, сделанный безупречно во всём остальном, просто не состоялся. Именно поэтому в диаспорных традициях эта черта сохранилась лучше всех прочих: за океаном забыли многое, но правило первой доли не забыл никто.
Как он стал «дьяволом»
Миссионерские словари XIX века перевели его имя словом «сатана», и это решение имело последствия, которые тянутся до сих пор. Холмики сносили, члены у фигур сбивали или замазывали, а обращённые семьи выносили дворовых Легба на свалку. В части старых этнографических изданий его изображения печатали с ретушью.
Причины отождествления понятны: он трикстер, он у перекрёстка, он с выраженной половой чертой, он получает кровь. Каждая из этих черт в европейской христианской оптике читается однозначно. В бенинской она не читается так ни одной стороной: перекрёсток — это место, где сходятся дороги, а не адрес нечистой силы; член — производительная сила, а не разврат; обман в преданиях служит вскрытию правды.
Отдельно стоит сказать, что фон и эве это переворачивание заметили и на него отвечали. В Бенине водун сегодня признан государством, десятое января — общенациональный праздник, и Легба стоит у ворот на виду. Подполья здесь нет и не было.
Четыре разные фигуры за океаном
Вот тут надо разложить аккуратно, потому что это самая частая путаница русскоязычных текстов.
Гаити. Папа Легба — старик с костылём, в соломенной шляпе, с трубкой; ходит медленно, говорит хрипло. Он открывает барьер, и с обращения к нему начинается вся служба: его поют первым в открывающей молитве. Католический слой — святой Пётр с ключами, местами святой Лазарь. Обратите внимание на превращение: молодой дерзкий младший сын стал стариком у калитки. Это не искажение по невежеству, а адаптация: за океаном важнее оказалась не хитрость, а способность впустить.
Гаити, вторая фигура. Мет Кальфу, «хозяин перекрёстка», — из петровского, ночного разряда. Он тоже про перекрёсток, но это другой дух, с другим нравом и другим обхождением, и сливать его с Папой Легба нельзя. Гаитянский обиход их различает строго.
Куба. Элегуа — голова из цемента или камня с глазами и ртом из раковин каури, живёт за входной дверью, лицом к ней. Получают его в наборе воинов вместе с Огуном, Очоси и Осуном; путей у него называют двадцать один, и они не синонимы — разные Элегуа ведут себя по-разному. Католический слой разнится по домам: Святое Дитя из Аточи, святой Антоний, Одинокая Душа.
Бразилия, и вот здесь главное. В кандомбле Эшу — ориша-посланник, ему делают отдельное подношение в начале и отправляют, чтобы не мешал; функция та же, что у истока. А Эшу умбанды и кимбанды — другая категория вообще: это класс духов умерших, с именами, биографиями и характерами, приходящих в тело медиума; женская их разновидность — помбажира. Они не ориша, никогда ими не были, и их рогатая, красно-чёрная иконография — продукт XX века, выросший ровно из того самого миссионерского отождествления и принятый вызывающе, назло. Разбирать умбандского Эшу как «бразильского Легбу» — грубая ошибка, и она встречается в русских текстах почти повсеместно.
Перекрёсток и блюз
Отдельно про историю, которую все знают: чернокожий музыкант приходит в полночь на перекрёсток, встречает некоего человека, тот настраивает ему гитару, и музыкант получает мастерство. Легенду обычно связывают с известным дельта-блюзменом тридцатых годов и объясняют её через Легбу.
Честно тут выглядит так. Обряд обучения игре на перекрёстке зафиксирован в американских полевых собраниях независимо и в разных вариантах; он реален как элемент худу. Мотив договора с нечистым на перекрёстке существует и в европейской, и в англо-американской традиции сам по себе, без всякой Африки. Отождествление же его с Легбой — правдоподобная реконструкция, а не доказанный факт: прямой линии передачи никто не показал, и сама привязка легенды к конкретному музыканту сложилась в основном уже после его смерти, стараниями исследователей и издателей. Так что связь возможна, но объявлять её установленной нельзя.
Как к нему обращаются у истока
Порядок простой и на удивление лишённый торжественности.
- Идут к воротам — своим или деревенским, — и подходят пешком, не окликая издалека.
- Дают первую долю: льют масло на голову, ставят водку, кладут колу, иногда крошат перец.
- Говорят прямо. Обращение к Легбе не витиеватое: с ним разговаривают как с человеком, которого нанимают, — с шуткой, с торгом, иногда с попрёком. Льстить ему не принято; принято платить.
- Называют дело предметно и говорят, кому оно должно быть передано.
- Отпускают. Разговор закрывают, а не оставляют висеть.
- Возвращаются. Если дело сделалось, приходят с обещанным. Долг перед ним считается опасным, и это правило соблюдают.
Рабочее переложение воззвания:
Ты стоишь у моих ворот, и мимо тебя ни одно слово не проходит.
Я не кричал тебе с дороги — я подошёл и стал перед тобой.
Вот масло тебе на голову, вот водка, вот орех. Это твоё и первое, а не остаток.
Ты знаешь все языки, а я знаю один: возьми мои слова и скажи их как надо.
Дело моё вот такое, и передать его надо вот кому, а не вообще кому-нибудь.
Открой мне проход туда и открой обратно — я хочу и уйти, и вернуться.
Сделается — приду с обещанным и не стану торговаться второй раз.
Ты накормлен вперёд, и я тебе не должен. Сказано у ворот — так и стоит.
Что закрыто
Закрыты изготовление и освящение Легбы — и дворового, и личного: это делает жрец, с гаданием и жертвой, и порядок передаётся руками. Закрыто содержание посвящения в Фа, при котором человек получает своего личного Легбу вместе со своим знаком. Выдумывать здесь «секретную часть» я не стану.
Открыто остальное, и его достаточно, чтобы понять фигуру: место у ворот, правило первой доли, кормление маслом и водкой, прямая манера обращения, различение четырёх заокеанских версий. Всё это сами жрецы Бенина обсуждают свободно и тайной не считают.