Адапа был жрецом и мудрецом города Эриду, любимцем бога Энки (Эа). Энки наделил его несравненной мудростью и пониманием, дал «широкий разум, чтобы постигать законы мира», — но не дал ему вечной жизни. Адапа служил своему богу, готовил для его храма хлеб и рыбу, исполняя обязанности жреца. История о нём — горькое размышление о том, как близко человек может подойти к бессмертию и как легко его упустить.

Сломанное крыло Южного ветра

Однажды Адапа вышел в море на лодке, чтобы наловить рыбы для храма. Но налетел Южный ветер и перевернул его лодку, бросив мудреца в пучину. В гневе Адапа произнёс проклятие против ветра — и силой своего слова сломал крыло Южному ветру, так что тот семь дней не дул на землю.

Верховный бог неба Ану заметил неладное: жаркий южный ветер перестал веять над страной. Узнав, что виной тому смертный Адапа, сломавший крыло ветру, Ану в негодовании призвал дерзкого человека к себе на небо держать ответ.

Совет Энки

Перед тем как Адапа отправился на небеса, его бог-покровитель Энки дал ему наставления — как держаться перед грозным Ану, чтобы остаться в живых.

«У небесных врат, — сказал Энки, — тебя встретят двое стражей, боги Думузи и Гишзида. Облачись в траур, распусти волосы. Когда они спросят, по ком ты скорбишь, ответь: „По двум богам, что исчезли с земли“. Они спросят, кто эти боги, — назови самих Думузи и Гишзиду. Польщённые, они замолвят за тебя слово перед Ану».

И ещё одно, роковое, предупреждение дал Энки: «Когда предстанешь перед Ану, тебе поднесут пищу смерти — не ешь её. Поднесут воду смерти — не пей. Подадут одежду — надень, подадут масло — умастись. Так велю тебе, и не нарушай моих слов».

На небесах

Адапа поднялся на небо. У врат всё случилось, как предсказал Энки: стражи Думузи и Гишзида, тронутые тем, что смертный скорбит о них, благосклонно проводили его к Ану и заступились за него.

Гнев Ану смягчился. Узнав, что Адапа действовал не по злому умыслу, а сам Энки открыл человеку тайны богов, верховный бог решил оказать мудрецу почесть. Он повелел поднести ему хлеб жизни и воду жизни — дары, дающие бессмертие, чтобы Адапа стал равным богам.

Упущенный дар

Но Адапа помнил слова своего бога Энки: не ешь пищи, не пей воды, что поднесут на небе, — ибо это смерть. И когда перед ним поставили хлеб жизни и воду жизни, он отказался от них. Он надел поднесённую одежду, умастился маслом — но есть и пить не стал.

Ану изумился и спросил: «Почему ты не ел и не пил, Адапа? Теперь ты не будешь жить вечно!» И тут открылась горькая правда: то, что предлагал Ану, было не смертью, а самой жизнью. Адапа, послушавшись наставления Энки, своими руками оттолкнул бессмертие.

Загадка Энки

Почему мудрый Энки, любивший Адапу, обманул его — или ошибся? Над этим спорят с древности. Быть может, Энки не хотел, чтобы смертный стал равным богам, и потому намеренно отвёл от него вечную жизнь. Быть может, он искренне думал, что Ану замыслил погубить человека, и не знал, что гнев бога обратится в милость. А может, в этом и есть суровая мысль мифа: даже мудрейший из людей, даже любимец богов не может обрести бессмертие — что-нибудь да помешает, будь то чужой совет, послушание или простая случайность.

Итог

Адапа вернулся на землю смертным. Ану отпустил его, освободив его город Эриду от повинностей, но вечная жизнь была потеряна навсегда. Этот миф перекликается и с историей Гильгамеша, упустившего цветок бессмертия, и с библейским рассказом об Эдеме, где люди тоже лишились вечной жизни из-за вкушения и запрета. Месопотамская мысль неизменно возвращается к одному: смертность — неотменимый удел человека, и всякий раз, когда бессмертие оказывается на расстоянии вытянутой руки, оно ускользает. Мудрость дана человеку — а вечная жизнь оставлена богам.